2007/10/11

潘惠森看家有一鼠

二零零一年,我在新域劇團策劃了第一屆「新劇煉獄計劃」,黃詠詩是數十位競逐者之一。她交給大會的資料,除規定的一份劇本舊作,還附上一篇洋洋數頁紙的文章。舊作平平(那是她讀書時的課堂習作),文章卻相當精彩,那是她就讀演藝學院時的一段往事,記錄了她和一隻曾被用作「道具」的白老鼠的經歴。

我決定選她進入複選,並建議她把文章轉化成劇本。她做到了,而且很成功,劇本與文章同樣彩,終於被選為最後入選的四個劇目的其中一個,而且是我個人最喜歡的一個。

嚴格來說,《白老鼠靚靚與大配角思思的家庭糾紛》是黃詠詩的第一個舞台劇本。雖是初試啼聲,但已展現出非凡的才華。她巧妙地把一隻被「遺棄」的白老鼠安頓在一個頗有「問題」的家庭,從而深刻地勾勒出家中的母女、姐妹之間的微妙關係,呈現出一個充滿矛盾的現代家庭倫理狀況。白老鼠置身其中,似是一個不速之客,卻在觀眾不知不覺間,成為觀察這個家庭的一條鎖匙。其佈局和編排之漂亮,遠遠出乎我的意料。

這個劇本對我來說無疑是一個驚喜;對黃詠詩來說,也肯定是一個至為重要的代表作。她的優點是善於觀察生活中的細節,再轉化成富於生活質感的戲劇情境。她又掌握了細緻而敏銳的筆觸,台詞精煉獨到,往往有神來之筆。更重要的是,她對筆下的人物存有一份真切的關注,使得她的劇作散發著一股令人感動的情懷。而《白老鼠》正是這種佳作的一個「範本」。

家有一鼠人物 - 媽媽

媽媽
提起白先勇,她會以為是盧海鵬或譚炳文的朋友。


媽媽急起上來,理得廁所是坐廁洞廁或是站廁,都照去無卻,最重要是盡快解脫,在大陸工作了差不多十年,怎樣慘不忍睹的廁所也見識過,算是免疫了;但永遠不會坐在廁板上,因為怕有菌。

四十二歲,前霸業製衣廠東莞副廠長。

小時候的願望是有一段美滿的婚姻。

第一次得獎是小學二年級時得到全級模範生。之後每一年都得全級頭三名,直到小學畢業那年,因家境貧困,迫於無奈到製衣廠工作。直到今天,媽媽仍覺得自己是模範生,雖然她不懂英文。

十八歲那年,因婆婆病重了,媽媽是家中唯一未出嫁的幼女,於是剛烈任性的娃娃便嫁了當時熱烈追求的浪子。十九歲誕下了長女思思,媽媽覺得她是全世界最漂亮的娃娃,雖然她像個柿餅。三年後誕下幼女亞柴,她也愛她,雖然她也像個柿餅。

媽媽的婚姻快樂了五年,痛苦了五年,長胖了的媽媽再也滿足不了追求完美的浪子,在一個停電的晚上,浪子在燭光中走了,留下了兩個稚女,那晚她的一生完結了,想在十七樓縱身跳下,但見在甜夢中熟睡的兩個柿餅,媽媽心軟了,決定待她們大學畢業之後再算。

媽媽在製衣廠努力工作,充分發揮她模範生的天賦,雖然她依然不懂英文。當老闆問她上不上大陸開荒時,她不是沒有猶疑過的,但為了要讓女兒大學畢業,她背城借一。媽媽相信思思和柴都是懂事的女孩。

在大陸的日子,捱得很苦,當中還有性命之虞,有一回在宿舍內於睡夢中給打劫了,匪徒刀刃在前,媽媽腦中只有還沒小學畢業的稚女,幸好匪徒手下留情;那天急忙回家,赫見廚房幾乎燒掉了,稚女還一副怕媽媽責罵的樣子,媽媽心力交瘁地哭了出來,稚女以小學的程度安慰她,媽媽哭笑不得,逐抖擻起來,昂首闊步的去洗面,她依稀記得,她的面巾莫名其妙地在地球上消失了。

那天開始媽媽工廠養了一頭叫心心的惡狗。

製衣廠由零發展到有三百個員工,成了當地首屈一指的大廠,媽媽得到老闆和所有廠長的信任,卻瘦得只剩下九十七磅。今天,前夫雖然說她是他最愛的女人,她一笑置之,因對她來說他已不重要了。

媽媽身在大陸,也常常致電回家,柴的聲音永遠是悅耳的,思思的聲音總帶一點倔強。媽媽總覺得思思遺傳了爸爸的一點浪漫色彩,這女總不停的有鬼主意,道生命、說理想。柴就和悅得多,雖然她平凡一點。

媽媽一直是副廠長,直到金融風暴,她在股票中痛失十多萬,她的老闆就損失了一切,媽媽就這樣失業了。收拾一切,離開了心心,搬回香港。
媽媽發覺,女兒都長得比她高。

失業的日子,難過得很,四百多尺的空間漸漸磨滅副廠長的意志。入了大學的思思總是神龍見首不見尾,人事部總管亞柴回家就倒頭大睡,媽媽唯有常回大陸找舊友聯歡,漸漸又長胖起來。

思思的忠告媽媽從不理會,不知從何時開始,她的語氣總令媽媽想起那曾嫌棄她胖的丈夫,直到一天她發現抽煙時手腕突發地酸軟起來,才知道身體已承受不了,醫生嚴厲地告誡她,煙可以照吸,脂一定要脫。

媽媽失去目標,女兒都不再需要她了。

媽媽的願望是,可以時光倒流。